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MI CLASE 
 
Alguno podrá pensar…¿Será engreído este hombre que dedica 
un capítulo para hablarnos de su clase? 
Pues no, no es por eso precisamente, sino porque sé que 
cualquiera de los alumnos que pasaron por ese aula la 
recordarán como algo un tanto especial, mucho más dentro del 
conjunto de aquellas clases del colegio viejo, todas ellas frías, 
impersonales y sin un solo detalle de vida. 
Esta clase, mi clase, mejor dicho, el aula de idiomas de Don 
Francisco, o “del patillas”, o “del Seballo”, o “del alhaja”, como 
quisieran decirle mis alumnos, era un lugar especial, distinto. 
Estaba decorada al cincuenta por ciento con objetos y detalles 
relacionados con la lengua y civilización francesa, y, el otro 
cincuenta por ciento con otro tanto de civilización inglesa. 
Era una clase alegre, viva, distinta. Amplia, porque se habían 
unido dos aulas en una, y disponiendo de todo cuanto pudiera 
interesar para mis clases de idioma: libros, discos, prensa, 
cassettes, diccionarios, mapas, banderas, proyectores, etc. etc. 
Durante los recreos la dejaba abierta, y a ella acudían los 
alumnos que querían a escuchar canciones o a leer revistas que 
tenían a su disposición. Los asientos, que eran de sillas de pala, 
permitían girarlos y formar corros. 
Todos los alumnos con los que, pasado el tiempo, he hablado, la 
recuerdan con simpatía y como algo distinto. 



Alguien puede preguntarse…¿Y cómo es que existía esa clase? 
Pues la respuesta es bien sencilla. 
En una ocasión Don José se planteó montar unos laboratorios de 
idiomas, y nos reunió a los profesores que impartíamos esta 
materia para sondearnos y conocer nuestra opinión. No hubo 
mucha aceptación de la idea. Yo, que había estado en La 
Rochelle en un curso de didáctica en laboratorios de idiomas, y 
que conocía esa dinámica, dije que no, mientras que nuestra 
ratio en clase fuera de cuarenta alumnos para arriba, o incluso 
más, lo que imposibilitaba cualquier actividad en laboratorio. Si 
con doce o quince alumnos tiene su complicación, con más de 
cuarenta ¡no digamos!... Pero eso sí, aproveché la ocasión para 
pedirle un aula lo suficientemente amplia para montar una clase 
de idiomas ad hoc. La que había, que mucho antes de que yo 
llegara al colegio había organizado mi compañero y amigo 
Antonio Rodríguez, se había quedado pequeña y desfasada en lo 
que se refería a medios de reproducción audiovisuales. Había 
que renovarlo. 
Don José me aceptó la propuesta, echó tabiques abajo y a las 
pocas semanas dispuse de mi clase, la más cómoda que nunca 
he tenido. Por tener, incluso tenía teléfono 
 
Llegó a ser uno de los lugares más visitados y respetados del 
colegio. Plena libertad para entrar y salir, sin vigilancia especial. 
Nunca faltó nada de lo que allí había, ni tampoco rompieron 
nada. (Miento. En una ocasión, un crío de Infantil se llevó un 
chupa-chups de encima de mi mesa…)  
Como anécdota puedo contar las primeras navidades en que 
decoramos la clase y su puerta de entrada, que daba al patio de 
recreo, con bolas y espumillón. 
Muchos compañeros y algunos inspectores miraban la puerta y se 
sonreían pensando en lo que iba a durar aquella decoración que 
estaba al paso de todos los alumnos del colegio… 
A finales del mes de enero, por fin decidí quitar la decoración que 
había estado, diariamente, al alcance de cientos de alumnos sin 
que ninguno tocara lo más mínimo. Todos respetaban esa clase. 
De alguna manera era, “su clase”… Ya dije que “la francesa”, la 
limpiadora que se encargaba de su limpieza, se asombraba de 
que fuera la clase con más trasiego del colegio y que, sin 
embargo, fuera la más limpia.  



 
Siempre pensé que en el colegio sobraban los malos modos y 
faltaba cariño y amabilidad. Esto no tiene nada que ver con la 
firmeza y la disciplina. La disciplina, el cariño y la amabilidad son 
complementarios y compatibles.  
Ya he dicho en algún capítulo que, durante mis años en el 
colegio, pegué más de un buen guantazo a quien “me lo pidió”, 
pero eso no tiene nada que ver con que en las clases hubiera un 
buen ambiente, una cómoda convivencia y una buena ración 
de respeto y sentido del humor. 
 
Al fondo, sobre una repisas, estaban los libros de texto que 
utilizábamos en clase, en número suficiente para que no faltaran. 
Esta fue una experiencia nueva que organicé con mis alumnos. 
A final de cada curso pedí a todos mis alumnos que me dejaran 
sus libros de idioma para que pudieran servir a los compañeros 
del próximo curso y así no tener que comprarlos. Cuando junté los 
suficientes avisé a mis alumnos de que no debían comprar libro 
para las clases de idioma ya que los teníamos en clase.  
Todos ellos utilizaron los mismos libros durante cerca de nueve 
años, cuidándolos, responsabilizándose de ellos y sabiendo que 
otros compañeros debían utilizarlos en años posteriores. 
No tengo ni que explicar la impresión que me causó conocer que 
la Consejería de Educación está utilizando el mismo método con 
la gratuidad de los libros de los alumnos de Primaria, pero mucho 
más limitado en el tiempo… 
Este sistema de libros en clase y utilizados por todos, supuso un 
ahorro para los padres pero también un pequeño contratiempo 
para la librería EL ANCLA que era la que surtía de libros al colegio, 
y que dejaron de vender libros de idiomas. El enfado pasó 
pronto…  
 
Comprendo que esta clase fuera una de las “diversiones” en los 
recreos, sobre todo en los meses de lluvia y frío, para un grupo de 
alumnos numeroso ya que poco tenían por hacer en esos recreos 
aquellos a quienes no les gustara el fútbol, el baloncesto o dejar 
pasar el tiempo charlando bajo los soportales.  
¿En qué se divertían esos críos? 
Aparte de lo que acabo de referir, escuchaban casetes de 
canciones, jugaban a cartas, o se inventaban juegos de los más 



absurdos como aquél que pusieron de moda consistente  en 
darse correazos en las palmas de las manos.  
Cada vez que mi compañero Pierre Vallantin y yo jugábamos al 
tenis en la hora del recreo, les proporcionábamos una distracción 
extra a un buen grupo de alumnos que se dedicaban a jalearnos, 
o a abuchearnos, cada vez que lográbamos un buen revés o 
cometíamos algún fallo. 
 
Y allá, al fondo de la clase, una guitarra…  
Y…¿qué hacía allí una guitarra? 
Pues justificar una clase extra y gratis que me buscaron un grupo 
de alumnos de Campillos pueblo. Ellos sabían que yo tocaba la 
guitarra y vinieron a pedirme que les enseñara, y les enseñé. 
Aprendieron las posturas básicas y unas cuantas canciones de 
tuna bastante aceptablemente, tanto como para atreverse a 
interpretarlas en el cine CRUZ BLANCA ante sus padres y amigos 
en una especie de festival que hubo. 
Recuerdo algunas de esas guitarras que trajeron el primer día… 
Hubo que arreglarlas, ponerles puente, cuerdas, pegar rajas, etc. 
etc. pero llegaron a sonar en condiciones. Lo más importante es 
que fue motivo para que los críos se aficionaran a ese instrumento 
y que, años más tarde, ya hombres, algunos de ellos formaran un 
conjunto, el grupo “DDT”, con un estilo muy parecido al de 
Barricada, y que llegaran a grabar dos discos. El grupo lo formaba 
Pacheco, Victorino, Carrasco (“Carrasquito”) y Rafael Lago. 
Sonaban bastante bien. El día de la presentación del primer 
disco, asistí a la discoteca donde se presentaba  aquel conjunto 
formado por exalumnos míos y, al final, cuando fui a felicitarlos, 
recuerdo que me dijeron llenos de felicidad y satisfacción. “¡Esto 
es culpa tuya, Paco!” ¡Bendita culpa!  
 
Y hablando de música, no puedo olvidar a uno de mis alumnos 
que más ha destacado en este campo de la música: Francisco 
Lago. Francisco es un gran concertista de piano y profesor de 
Instituto en la especialidad de música. 
Nadie sabía ni sospechaba las facultades de ese niño, alumno 
mío de EGB, hasta que aconsejé a su padre que lo apuntara en 
la reciente Banda Municipal que acabábamos de organizar en 
Campillos, con la ayuda del inestimable Rafael Reyes. El chiquillo 
empezó sus clases y, en muy poco tiempo, demostró de lo que 



era capaz. Francisco fue otro más que me culpó de “haberle 
facilitado” descubrir la música. 
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